«Астерий – это все, что перед нами и внутри нас, особенно „перед“ и „внутри“. Вторгаясь в ум, он притворяется этим миром и нашим собственным рассудком со всеми его голосами, так убедительно спорящими друг с другом. Понять это и означает увидеть Астерия. Начать можно с чего угодно, совершенно не беспокоясь...»
«Подлинное тайное имя Астерия, которое дает над ним власть, – Астерий, который есть Мы. Маги древних времен много лет скалывали последние буквы на всех надписях, чтобы никто не понял, в чем дело...»
«Человек подобен дереву. Мысли в его голове похожи на песни птиц в кроне. Сколько птиц должно запеть вместе, чтобы появилось то, что мы считаем собой? И есть ли на самом деле у дерева своя песня? Астерий тоже сотворен по этому образу...»
«Главный секрет Астерия в том, что он совершенно не нужен. Он страж, который неподкупно сторожит то, что он создал сам, от того, что он сам создал. Несмотря на суровость его облика и величие его вахты, все им создаваемое, да и он тоже – чистое излишество, игра ума, фальшивый золотой завиток на краю пустоты. Поэтому, когда внутри этого ничего в богато отделанной раме вдруг начинает властно заявлять о себе грозная необходимость или начинается непримиримый бой за торжество истинных ценностей, возникает зрелище, от которого можно обхохотаться до слез, потому что истина в том, что все это совершенно ни к чему с начала и до конца...»
«Только смеяться надо тихо, а то Астерий обидится. Он не знает, что его на самом деле нет, но иногда начинает догадываться, и это его очень пугает и злит. Способ, которым он уже много тысячелетий пытается сделаться реальным, страшен и глуп, как и все мистерии его мира. Он обливает себя, которого нет, кровью, которой тоже нет. Реальнее от этого он не делается, но об этом становится некому сказать – вокруг остаются только карлики‑прислужники, проливающие на него кровь и орущие, что за пролитую кровь наступит возмездие...»
«Астерия не следует бояться. Если ты боишься, это значит, что на тебе шлем ужаса и он господин твоего мира. А если ты снял шлем, Астерий исчезает и становится не над чем смеяться. И носить шлем, и снимать его – большая ошибка. С ним вообще ничего не надо делать. Хотя бы потому, что на самом деле его не существует...»
«Ты свободен, и твоя свобода в том, что у ума нет тела, что бы ни врали тебе карлики в странных шляпах. Тела нет даже у тела, поэтому шлем ужаса не на что надеть. Но пока ты этого не понял, Астерий – это все, что ты видишь, чувствуешь, думаешь и знаешь. И пошлый механический фарс, который детали шлема разыгрывают друг перед другом в прозрачной пустоте ума, становится всей твоей жизнью. Если на тебе шлем ужаса, кажется, что это навечно. Но любая вечность длится не больше мига. И уже известно, что будет, когда этот миг пройдет: ты вспомнишь, кто ты на самом деле, и увидишь, что шлем ужаса – просто игрушка, которую ты выдумал сам...»
В. Пелевин